※#時報出版 新書分享：《#告別等於死去一點點》※
王天寬〈金色的我們〉（節錄）
3.記憶
我只好拿著號碼牌前去應診。醫生看到我熱情地問我怎麼啦。我告訴他我和女朋友分手了，而現在我想徹底地把她忘了。
和藹的醫生跟我保證沒問題。他們這個部門專門幫人解決記憶。但首先必須提供他們足夠的資料。凡是一切與想刪除之人有所關聯的人事物，都必須一應俱全，以方便他們建構出此人完整的形象。
他要我回家收拾有關她的一切。所有東西。
我們要用這些東西，在你腦海裡建立一個她的圖像。醫生是這麼告訴我的。我們需要照片、衣服、禮物、她買給你的書、你們一起聽的音樂……。醫生還這麼提醒我。
把她從你的家，從你的生活刪除。醫生再次提出保證。
圖像作好後，我們的技術員今晚會去你家清除記憶。第二天早上起來，你就是一個人了。醫生試圖告訴我美好的明天就在未來。
我告訴醫生這很容易也很難。他有點搞不清楚狀況。
接著，我走出了病房。
4.回家
忘了回家的路。我想到剛剛一路走來，是別人帶路。沒有記路的習慣，習慣跟著別人的背影。還不習慣認路。
我於是走到櫃檯小姐的面前，向她問路。她沒聽清楚，我又更大聲地問了一次。她彷彿聽進去了。更大聲地回答我，還配合著許多手勢彷彿感性的指揮家。
由於醫院很安靜，我聽得很清楚。但她的手勢揮舞著不斷攪亂陽光，畫出幾何圖形，因此我看著她的臉始終是破碎的。但這並不礙事。我猜她不是美女。
總之，我盡量學著回家吧。
5.家
一進家門我就開始打包一切。嗯……其實我有點懶，有點不確定，不確定什麼物品裡面有我和她的回憶。懶得確定。也是無法確定。
但有件事是確定的：那是她送我的音樂盒。音樂盒上有六架小飛機，音樂響起時它們就會被喚醒，環繞著小小的世界，沒有盡頭。我把它小心地包起來。
就帶走音樂盒吧，既然其他東西無法確定我的記憶，那不如就留下吧，沒有足夠記憶而交給醫生是不好的。我想。
臨走前我想起了一件事，於是走到鏡子前端詳了好一陣子，然後把它扛在肩上。她老愛照鏡子。
打開房門，我想起昆德拉的一句話：家，是所愛之人的存在。那麼這裡從今往後就不再是家了。我有點感傷，有那麼一點感傷。
但我還得生活，這是最重要的事。
6.人群
回到醫院，在走廊上我遇見許多人。
他們很忙。有的拼命喝水，有的高舉著大大的水桶，裝滿水往頭上淋。那些搶不到水的，就在空中舞動雙臂，努力地游著自由式。
好像要游出蒙德里安的畫布。他們感到焦慮，認為都是太陽害的。
我注意到窗台上的花都枯萎了。因為沒人記得照顧，因為缺水，因為大量的陽光加速蒸發。
我走入人群，走進病房的大門。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#王天寬 創作
#林依儂 手寫、襯圖，Instagram：writingxphotography
（照片亦為依儂所攝）
※王天寬混血文集《告別等於死去一點點》（時報出版，2020年8月4日）
※出版社粉專 時報出版思潮線
※王天寬（引自書介）
有家，坐北朝南。
有三十六，還會再有別的數字。
有寫劇本、散文、小說和詩。
有詩集《開房間》：2019台灣文學金典獎。
現在有了文集：小說和散文的混血、變種。
有諸多告別的經驗──和所有人一樣。
Search